一个人的形貌气质会在十八岁趋于完整，楚棘十八岁时开始写他的第一篇，主人公是来自古中国的女武神。中国文化里没有女武神，这篇具有舶来的内核，女主角是雅典娜与布伦希尔德的结合体，美丽、漠视、决绝，有神的骨血，但剥去神的表象。
神的表象……十八岁的楚棘扬起脖子，喉结泛出淡青色，锋利又稚嫩。神的表象是蔑视，是惩罚，是永不言语。但神只是制造，世间万象蕴含神的逻辑，人们在万千造物中行走，背离神的逻辑会遭到神的纠偏。脆弱的读书人，多余的读书人，楚棘在凌乱的呼吸中掉下眼泪，有生之年他等不到。
女武神面容肃静，生性寡言，长发束起，穿纯色衣服，有一把好用的刀。早上喝半杯牛奶，出门。晚上回来，牛奶上停泊一只飞虫，喝掉剩下半杯，没有多余动作。这不是一篇，是关乎拯救的符号。十年过去，楚棘已经二十八岁，十年前的放到现在只会更加不受欢迎，人的属性远大于故事。没有谁在乎一个少年人的期待，他也不值得被在乎。
半年前楚棘接到叶述的电话，想要购买《女武神》的版权。叶述是国内一位喜剧片导演，风格蛮杂糅，模仿香港人蛮明显，片子票房蛮好。楚棘有短暂的茫然，听到叶述说：“十年前我就该来联系你，但那时我还没有……拍电影的能力。我和她……就是你的主人公，太像了。我没办法跟别人合作。”
还好不是十年前，十年前讲一句去你妈的，这事儿就结束了。楚棘有一搭没一搭听着电话，也不怎么生气。他从十八岁幻想起始，从一些碎片式拙劣的性幻想到孤独而丰盈的情欲之海，女武神无数次被欲望吞没，但当潮汐退去，她不会有任何改变。你算什么东西，也配提她么。
像是意识到楚棘的轻蔑，电话那端短暂地沉默，叶述说：“楚老师，您什么时候有时间，咱们可以出来聊聊。”
楚棘从冰箱里拿出一瓶清酒，拆掉包装纸，倒出半杯。他窝进沙发，手指轻轻叩击扶手，清澈的酒液在杯中晃荡，折射一点夕阳。二十八岁他已经很少想起女武神，不如说是女武神抛弃了他，阳光透过玻璃窗，叶述的声音似乎也带上落日般的焦糖色泽。
“当时我就希望，这篇能等一等我。”
没有人能成为女武神，但人人都能解读女武神。
最终约在昭明巷一家咖啡店。楚棘早已忘记他们具体谈了什么，版权费高达七位数，这对于一篇稚嫩的习作来说实在是很高的开价。签下合同时楚棘有些恍然，或许女武神预知到此情此景，才会渐渐从他的生活中隐去。
半年后电影放出即将开拍的风声，业内和观众均不看好，叶述喜剧导演的身份深入人心，这次转型拍武侠片，令人感到荒诞。开拍前叶述约了楚棘去见演员，总要把故事内核讲讲清楚，剖析自己的令人尴尬，楚棘准备平缓地进入尴尬。地点仍然在昭明巷，咖啡店没变化，光线昏暗，一进门有风铃响动，面前是个花架。楚棘来到叶述订好的小包间，坐在沙发里等人，背后的红砖墙上码满成功学，三个月教你如何开一家淘宝店。很糟糕的起点，女武神即将被成功学环绕，一些矫情的宿命论让楚棘觉得这电影完了。不对，导演是叶述，那早就完了。
叶述带着李梓涵进来的时候楚棘正在翻看淘宝店秘籍，受益匪浅，记下书号试图择日再看。他与李梓涵相遇，没有准备，准备也没用。叶述为了这次见面，看得出精心挑选衣物，中长款米色风衣搭深色高帮靴，目测垫了增高鞋垫，坐到楚棘旁边，肩上有淡淡松木香。但这不重要，他被李梓涵击溃，尽管后者什么也没干。半年前叶述见到楚棘，感受到半张死去的魂灵缓缓复苏，楚棘冷淡的神情，颈上淡青色的血管，还有无法忽视的天赋，共同构成一枚叩响艺术殿堂的勋章。叶述试图佩戴，产生极大需求。但楚棘拒绝了，当时他正与一个年轻的日本寿司学徒拖生拖死，无法搭救更多人。
只能讲叶述运气很差，楚棘也从来不是gay，他不需要性向。
李梓涵目测身高一米八往上，深灰色中长发，戴金边眼镜，穿黑色工装连体裤，面料硬挺。内搭白衬衫，开三颗扣子，一支钢笔插在胸前的口袋。她带了黑色的笔记本，坐在楚棘对面，自然而然翻开本子。点咖啡时她备注低因，神情始终冷淡，楚棘搓搓拇指，似乎窥见一段脆弱的神经。
她不用理解，她就是。叶述向楚棘介绍时她看着咖啡上的拉花，眼神专注，细小泡沫上浮破裂。二十二岁，数学系研一，十年民族舞基础。叶述凑到楚棘耳边：“小时候在特殊学校读书的，有点自闭症，但又很乖。”
楚棘皱眉，偏头躲过去，怕李梓涵听见。过了一会儿他给叶述发微信：现在还乖么？叶述回他：现在就是普通学生，但有点不一样，说不清楚。身高合适的，样子也硬朗。
楚棘瞟一眼微信，继续同李梓涵说话。女孩话很少，大多时间在记笔记，偶尔发出短促音节，示意听懂或是疑惑。“女武神当然没有情欲，但她承载着无穷无尽的投射，暴力的化身不可能不被投射。神的箭矢，神的马鞭，神的火焰与刀刃，既是实施暴力的器具，也能在性爱里出现。美神是性爱中权力的承受方，而武神是权力的持有者。女武神具有至高无上的权力，但她不屑一顾。”
李梓涵微微点头。神不需要人的权力。
叶述旁听，下身微微勃起，这无疑是一种勾引。十年前他二十一岁，在戏文专业混日子，冷眼旁观班里所有傻逼同学，自诩天才。那时他距曹禺写出《雷雨》的年纪尚有两年，认为自己前途无量。二十三岁，达摩克里斯之剑，写不出《雷雨》的男学生和写不出《第一炉香》的女学生深夜痛哭，那一年叶述混在悲伤的人潮中，一无所获，心怀希望。他又翻出《女武神》来读，从幻觉中汲取力量，直到一点点枯死，百无聊赖敲出一部烂俗喜剧。楚棘对女武神的解读令他复苏，此前从未想过情欲角度重构一切。他凝视楚棘的侧脸，十年前和十年后，要靠同个人施舍一场雨。
楚棘已经意识到剧本的不合理之处，因为本就不合理。武神出现在人类世界，拥有人类的名字和肉体，在改编后的剧本里被设定为一名捕快。神只管制造，所谓天罚只因为神要行使他的逻辑，如果神不被觉察，神又为什么是神。就像一场实验，神混迹于人群之中，什么也没有发生。他与李梓涵眼神碰撞，交换今天第一个漫长的对视。这是演员的任务，旁人没有解法。
聊过后，李梓涵合上笔记本。
“梓涵，楚老师的话要好好思考。时间也不早，你回校路上小心。”叶述说。